世间的美好常常脆弱易逝，彩云总是易散，琉璃也容易破碎。杨绛先生在收到丈夫钱钟书病危的消息后，并没有痛哭流涕，也没有失控的悲伤。她静静地握着丈夫的手，低声讲述着只有两人知道的往事。
这对携手走过半个多世纪风雨的夫妻，虽然情感深厚如金，却终究不能抵挡自然的法则。无论他们才华横溢、博学多才，最终依然是两个普通人。钱钟书临终时，杨绛轻轻吻了他的额头，钱钟书微微动了动嘴唇，她明白他想告诉她：“好好活下去。”
钱钟书的葬礼十分简单，出席的亲友也只是简单告别。葬礼之后，杨绛闭门独处，专心创作，然而没有人知道，这位坚强的老人是否曾独自一人流过泪。许多与杨绛有过关系的人也前来探望，其中有一个访客来得特别频繁。杨绛没有回避，反而热情地邀请他进门。这位客人是杨绛曾经的追求者，也是她与钱钟书之间的老朋友。
展开剩余83%那两位孤寡的老人，会不会再度走到一起呢？答案是否定的。在一次送他离开时，杨绛轻声说道：“楼梯不好爬，要知难而退啊。”那人愣了一下，瞬间明白了她的意思。从此，再没有打扰。
那么，这位访客是谁？他和杨绛、钱钟书之间又有什么样的故事呢？
故事要追溯到上世纪二三十年代，十二岁的杨绛来到苏州振华女子学校就读，在这里，她遇到了那个一生追求她的男人——费孝通。费孝通性格内向，因母亲担心他在普通学校受欺负，于是让他去女校读书。虽然振华是女子学校，费孝通并不情愿，但最终还是听从了母亲的安排，踏入了那个充满女生的环境。
在这个女生为主的学校里，费孝通感到极度孤单和不适应，每天只能看着周围的女孩们嬉笑玩耍。杨绛注意到了这个孤独的男孩，主动与他交谈，带他一起玩耍。杨绛活泼开朗，时常调皮地捉弄费孝通，看着他脸红却又无奈地接受她的恶作剧。
几年来，两人考入了东吴大学，成为了同班同学。杨绛渐渐长成了一位外貌秀丽、才情出众的女生，吸引了不少男生的关注。费孝通看在眼里，心中不免焦虑，担心自己心爱的女孩被别人抢走。当杨绛去清华大学时，费孝通为了阻止她被其他男生追求，竟通过他在清华的朋友散布谣言，说杨绛早就心有所属。
然而，即便如此，这对有情人还是走到了一起。杨绛来到清华后，她遇到了钱钟书，四目相对的一刻，两人心中都产生了爱情的火花。钱钟书对杨绛说：“我并没有订婚。”杨绛回应：“我也没有男朋友。”就这样，他们开始了彼此的爱情。
当费孝通知道这一切后，急忙去找杨绛，劝她和钱钟书才认识不久，根本不了解对方，他才是最适合她的人。然而，杨绛并未因此动摇，因为她深知自己心中想要的是谁。她和费孝通的关系始终保持在朋友的界限内，决定不让自己陷入所谓的三角恋。
尽管如此，费孝通还是一直没有放下。多年后，钱钟书去世，年事已高的费孝通再次出现在杨绛面前，表达自己依然对她有感情。在那次见面时，杨绛送他离开时，轻描淡写地说：“楼梯不好走，以后不要再试了。”费孝通听懂了其中的含义，便不再打扰。
杨绛的父亲从小对她宠爱有加，不像其他家庭重男轻女。杨绛也因此得到了足够的自由和支持，成为了一位聪明、有学识、有眼界的女性。她的爱情和婚姻，不是依赖家庭的安排，而是她自己的选择。她和钱钟书的相遇，像是两颗灵魂的碰撞，彼此心有灵犀。
虽然杨绛并不是那种一眼就能吸引众人目光的美人，但她那种从书香中培养出来的气质，深深吸引了钱钟书。在当时，杨绛的父亲也曾对钱钟书表示过怀疑，但钱钟书用真诚打动了杨绛的父亲，最终得到了这位父亲的认可。
相较于费孝通的羞怯，钱钟书则更加成熟和自信。费孝通虽然曾一度以为自己和杨绛有着深厚的感情，但这只是一厢情愿。杨绛对他始终没有任何男女之情，直白地将他视为朋友。
后来，费孝通通过自己的努力，进入了清华研究生院，在这里遇到了他的第一任妻子王同慧。尽管两人因意外失去了刚结婚几个月的美好时光，费孝通依然继续生活，并在几年后娶了孟吟，一位朴实的农村姑娘。
尽管费孝通和杨绛之间的爱情没有结果，但他对她始终怀有敬意和爱慕。当他和杨绛再度见面时，虽然他们已经各自有了自己的生活，但他们的友情依旧深厚。
最终，杨绛度过了自己余生的大部分时光，安静地生活，写下了《我们仨》。命运常常让人无法预料，很多未能实现的愿望成了过往，但她的内心从容和坚定，始终是她面对生活的力量来源。
尽管生活充满波折，但只有内心的平静和从容，才能让人立于不败之地。
发布于：天津市宏赢策略-网上配资公司-免费配资开户-专业配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
